شاہدشاعر تھا، ادیب تھا، نقاد تھا، فلسفی تھا، غرض کہ بہت کچھ تھا لیکن آج تک وہ اپنے کو منظر عام پرنہیں لایا، دنیا کو نہیں معلوم ہوسکا کہ کسی گوشہ میں کوئی شاہد بھی ہے؟ جو میر و درد کے انداز کے شعر کہتا ہے، جو انگریزی، اردو، فارسی اور ہندی کے شعرا پر بالکل انوکھی تنقیدیں کیا کرتا ...
بڈھا جعفر پاشا اپنے دیوان میں خاموش و متفکر بیٹھا ہوا ہے۔ خدام ادب زرکار ملبوس میں حلقہ باندھے ہوئے حکم کے منتظر کھڑے ہیں۔ جعفر اگرچہ عموماً اپنے بشرہ سے اپنے تفکرات و ترددات کو ظاہر ہونے نہیں دیتا۔ لیکن آج اس کے ماتھے کے بل اس کے اندرونی ہیجان کا کافی پتہ دے رہے ہیں۔ اس کی ...
مریم کی تعلیم و تربیت ہی کچھ ایسے ماحول میں اور ایسے اصول پر ہوئی تھی، جو انسان کو بھولا بناکر رکھ دیتے ہیں وہ ضلع بارہ بنکی کے ایک خاندانی زمیندار کی لڑکی تھی جو نہ صرف دولت و ثروت میں صاحب حیثیت تھا بلکہ علم و فضیلت میں بھی ایک خاص مرتبہ کا مالک تھا۔ قاضی عبدالرؤف کے گھر کا ایک ...
میں جو واقعات بیان کرنا چاہتا ہوں وہ الٰہ آباد کی اس عمارت سے متعلق ہے جو لب جمنا واقع ہے اور ’’احسان منزل‘‘ کے نام سے مشہور ہے۔ واقعات ایسے ہیں جو آسانی سے سب کی سمجھ میں آسکتے ہیں اور میں سمجھانے کی فضول کوشش بھی نہیں کروں گا، کیونکہ دنیا میں بہیتری باتیں ایسی ہوتی ہیں جن کی ...
سنتے ہو جون کی دوپہر میں ہر طرف ہو کا عالم تھا۔ ایسے میں ایک ہلکی، نرم و نازک پگڈنڈی نے نسبتاً بڑی،موٹی مگر مضبوط پگڈنڈی کو ہلایا ہمار لاڈلا سڑک بنے کا چاہت ہے ای کا بکت ہے؟ اْو موا کہت ہے کی اْو سہر جاکر بڑی سڑک بنے کا چاہت ہے نازک پگڈنڈی بولی۔ اری توسمجھایا کاہے ناہی اْس بْڑبک ...
اس کا نام تو رحیم خاں تھا مگر اس جیسا ظالم بھی شاید ہی کوئی ہو۔ گاؤں بھر اس کے نام سے کانپتا تھا ۔نہ آدمی پر ترس کھائے نہ جانور پر۔ ایک دن رامو لہار کے بچے نے اس کے بیل کی دم میں کانٹے باندھ دیئے تھے تو مارتے مارتے اس کو ادھ موا کر دیا۔ اگلے دن ذیلدار کی گھوڑی اس کے کھیت میں گھس آئی ...
(ملک کے مختلف حصوں سے خبریں آرہی ہیں کہ کاشتکار ڈٹ کر ٹڈی دل کا مقابلہ کر رہے ہیں۔ ہوائی جہازوں سے ٹڈی کے دلوں پر زہریلی گیس کا حملہ کیا جارہا ہے۔ اپنی اپنی کھیتیوں کو اس دشمن سے بچانے کے لیے کاشتکار ہر ممکن تدبیر کر رہے ہیں۔ ڈھول بجاکر ٹین کے کنستروں کو پیٹ پیٹ کر ٹڈی دل کو ...
تیس برس کی بات ہے جب میں بالکل بچّہ تھا۔ ہمارے پڑوس میں ایک غریب بوڑھی رہتی تھی۔ اس کا نام تو حکمین تھا مگر لوگ اُسے حکّو کہہ کر پُکارتے تھے۔ اس وقت شاید ساٹھ بر س کی عمر ہوگی، جوانی میں ہی ودھوا ہوگئی تھی اور عمر بھر اپنے ہاتھ سے کام کر کے اپنے بچوں کو پالا تھا۔ بوڑھی ہو کر بھی وہ ...
جس دن صوبیدار راجندر سنگھ کی پینشن مقرر ہوئی تو وہ بہت پریشان تھے۔ ایسا لگتا تھا کہ زندگی کا سب سے بڑا سہارا ہی جاتا رہا۔ صوبیدار نے اپنی ساری عمر فوج میں کاٹی تھی۔ نہ جانے کتنی جنگوں میں جان پر کھیل کر آدھے درجن تمغے حاصل کیے تھے۔ کتنی ہی چھاؤنیوں کی خاک چھانی تھی۔ اپنی بہادری ...
ڈائننگ ٹیبل پر تین قسم کے انڈے رکھے ہوئے تھے۔ ابلے ہوئے انڈے، فرائڈ انڈے، چھ انڈوں کا آملیٹ ایک کانچ کی قاب میں رکھا تھا۔ تین قسم کے سیریل پیکٹوں میں رکھے تھے۔ کویکر اوٹس، کورن فلیکس اور کرسپیز۔ دودھ کا ایک جگ بیچ میں رکھا تھا۔ الیکٹرک ٹوسٹر میں ٹوسٹ رکھے تھے اور اچھل کر باہر ...