پچھلے دنوں ہندوستان میں میرے مختصر سے قیام کے دوران اچانک ٹھنڈی رام سے ملاقات ہوئی۔ برسوں بعد غیر متوقع جب وہ مجھے ملا تو میں اس سے لپٹ گیا۔ اس نے بھی مجھے بھینچ لیا، بڑی دیر تک ہم ایک دوسرے سے گتھے رہے، ویسے اگر آپ اس وقت ہم دونوں کو دیکھتے تو یہی کہتے کہ یہ بھرت ملاپ چند لمحوں ...
سوامی جی کے چہرے سے جلال ٹپک رہا تھا۔ ان کی شانت لیکن تیز نظریں، سامنے بیٹھے ہوئے شخص کے وجود کو چیرتے ہوئے، دور افق پار تک پہنچ جاتی تھیں اور نہ معلوم ماضی و حال کی کتنی صدیوں کا احاطہ کرنے کے بعد لوٹتی تھیں۔ اسی لیے کسی پر ایک نظر ڈالنے کے بعد وہ آنکھیں موند لیتے تھے اور کچھ ...
یوں تو شام جب ہوتی ہے، اکیلے دھرم پور میں نہیں ہوتی اور چوپال بھی ایک دھرم پور ہی میں نہیں ، لیکن شام کے وقت دھرم پور کی چوپال پر جمع لوگوں کے چہروں سے ٹپکتی بشاست اور آنکھوں سے چھلکتا سکون، صاف کہہ دیتا ہے کہ چاہے یہ لوگ منہ سے نہ کہیں ، اندر ہی اندر سب یہی سمجھتے ہیں کہ روز دوپہر ...
اُس نے فیصلہ کر لیا کہ وہ اِس گاؤں کو چھوڑ دے گا۔ کسی اور گاؤں کی طرف ہجرت کرے گا تاکہ عمر کے اِن آخری دِنوں میں ہی سہی اُسے اُس سوال کا جواب مل جائے جِس کی تلاش اس کے لیے زندگی سے عبارت ہو کر رہ گئی تھی! اس کے لیے یہ گاؤں پرایا نہیں تھا اور نہ ہی یہاں کے لوگ اب اس کے لیے اجنبی تھے۔ ...
اس کے بدن پر لرزہ طاری تھا۔ اس کی کپکپاہٹ اور تھر تھراہٹ کمرے کی فضا میں بھی ارتعاش پیدا کر رہی تھی۔ شاید یہی وجہ تھی کہ جب سے اس پر لرزہ طاری تھا کمرے کی ہوا سائیں سائیں کر رہی تھی۔ اس کی نظر بھی کانپ رہی تھی اور اسی لیے اسے پورا کمرہ لڑکھڑاتا ہوا معلوم ہو رہا تھا۔ اس کے علاوہ ایک ...
اس نے سب سے سن رکھا تھا کہ وہ بڑی خوبصورت ہے ۔ اس کی خوبصورتی بے مثال ہے۔ پوری بستی میں اُس کے حسن کا جواب نہیں ۔ لیکن وہ سمجھ نہیں پاتی تھی کہ سب کہہ کیا رہے ہیں ۔ وہ سوچتی تھی میں حسین کو کیونکر ہو گئی؟ اور بھی تو لڑکیاں ہیں ۔ ان کے بھی تو سب کچھ ویسا ہی ہے۔ جیسے ...
گلی میں کھیل رہے بچوں کے شور اور از خود ورق الٹنے والے البم کی موسیقی نے آپس میں مل کر بابو کھوجی رام پر ایک عجیب کیفیت طاری کر دی تھی۔ ان کی بوڑھی آنکھوں میں یادوں کے جگنو چمک رہے تھے۔ ان جگنوؤں کی جلتی بجھتی روشنی میں وہ ٹھہر ٹھہر کر ،ماضی کے اندھیرے میں ٹٹولتے ہوئے کافی دور تک ...
رات کا وقت تھا۔ چاندنی چھٹکی ہوئی تھی ۔ سرد ہوا کے جھونکے کبھی دروازوں پر دستک دیتے تو کبھی رات کے پہرے داروں کو گُدگُداتے تھے۔ پہرے داروں نے الاؤ روشن کر لیے تھے۔ پورے چاند کی رات تھی اور پوری بستی چاندنی میں لپٹی ہوئی تھی۔ زمین پر ہوا رات کے پہرے داروں کو چھیڑ رہی تھی اور آسمان ...
حیدر میرا بچپن کا دوست تھا۔ ہم دونوں ایک ہی محلہ میں رہتے تھے او ر دونوں نے ایک ہی سکول میں تعلیم پائی تھی۔ سکول چھوڑنے کے بعد اس نے کٹھ کی تجارت اختیار کی اور اس تجارت کی وجہ سے اس کی بیشتر زندگی کافرستان میں گزری، اب وہ ایک دولت مند شخص کی حیثیت سے آرام و آسائش کی زندگی بسر ...
گیتی آرا، گلنار سے جس قدر محبت کرتی تھی۔ شجاع اسی قدر اس سے نفرت کرتا تھا۔ جب کبھی وہ اسے دیکھ پاتا، نہایت غضبناک ہوکر کہتا۔ ’’گیتی آرا! اس ڈائن کو یہاں سے دور کرو۔ ورنہ میں اس کو گولی مار دوں گا۔‘‘ درحقیقت وہ تھی بھی ڈائن۔ اسے یہ کہنا بالکل موزوں تھا۔ اس کا رنگ سیاہ اور شکل ...