آج جمعرات تھی۔ ابھی چراغ بھی نہ جلے تھے۔ اللہ رکھی گلابی چھینٹ کا لہنگا اور مہین ململ کا کرتہ پہنے اور سر پر ہرا دوپٹہ حجنوں کی طرح لپیٹے، آج بھی سلیپریں گھسیٹتی درگاہ میں حاضری دینے نکلی لیکن ایسی بے تابی سے کہ انوری اس کی تیزی کا ساتھ نہ دے سکی۔ مٹکی برابر پیٹ، اس پر دل کی پیاس ...
بیچاری دادی! نہ کسی کے لینے میں نہ کسی کے دینے میں۔ بس اپنے کوٹھری نما کمرے میں تخت پر بیٹھی موٹے موٹے دانوں والی سیاہ تسبیح کھٹکھٹایا کرتیں۔ تسبیح کھٹکھٹانا تو اب جیسے ان کی عادت ہوگئی تھی۔ کسی سے بات کر رہی ہوں، کسی کو نصیحت فرمارہی ہوں، شادی بیاہ پر اظہار خیال ہو یا بیماری ...
اس دن شام ہی سے پھوار پڑ رہی تھی اور مجھے بس خواہ مخواہ ہی تو الجھن ہو رہی تھی۔ ادھر چند سال سے اکثر میری یہی کیفیت رہتی۔ گھٹی گھٹی، دبی دبی بیزاری اور الجھن سی۔۔۔ اس پر شام ہی سے وہ ہلکی ہلکی پھوار۔۔۔ مجھے جانے کیو ں ہلکی ہلکی، دبی دبی کیفیتوں سے نفرت سی ہونے لگتی ہے۔ کہتے ہیں کہ ...
تاج محل ہوٹل کے سامنے سے پہلے بھی کبھی کبھار گزرا ہوں۔ لکڑی کے بھدے سے کیبن اور سیمنٹ کے ٹھڑے والی چائے کی دکان پر ’’تاج محل ہوٹل‘‘ کا بورڈ دیکھ کر مسکرایا بھی ہوں۔ لیکن پچھلے دو مہنےل سے یہ ہوٹل میری زندگی کے نئے راستے کا ایک اہم موڑ بن گیا ہے۔ جہاں میں اپنی پرانی سائیکل کو ہر ...
حلیمہ بائی بلڈنگ کی چوتھی منزل کے خوبصورت فلیٹ میں بیٹھے بیٹھے حلیمہ بائی کو ایک دم غصہ آگیا۔ انہوں نے وفد کے لیڈر دلی والے کی فصیح و بلیغ شکایات سننے کے بعد سر ہلا کر کہا، ’’پن ہم کسی کے بولنے کا کس طرح ایک دم مان لیں گا۔۔۔ فیر دیکھو، بابا کوئی آکر تمہارے گھر کو کچھ بولیں گا تو ...
وقت کچھوے کی چال چلتا معلوم ہورہا تھا۔ بڑی مشکل سے ملکہ بیگم نے تھپک تھپک کر بچوں کو سلایاتھا لیکن ان کی ساس کی عشاء کی نمازطول کھینچتی جارہی تھی اور محمود میاں تو جیسے آج سارے سال کی پڑھائی ختم کرنے پر ادھار کھائے بیٹھے تھے حد یہ کہ مسعود میاں ابھی تک اپنی بیکاری کے غم میں مع ...
وہ برآمدے میں جھلنگی کھاٹ پر نئی دلہن کی طرح گٹھری بنی پڑی تھی۔ گرمی کی بھری دوپہر، اس پر ٹھیرا ہوا بخار۔۔۔ جی بولایا جارہا تھا۔ کمرے میں گھر کے سب افراد دروازے بند کیے آرام سے ہنس بول رہے تھے۔ کئی بار اس کا جی چاہا کہ وہ بھی سورج کی تپش سے پناہ لینے کے لیے کمرے میں جا پڑے۔ لیکن اس ...
’’تصدق بھائی! یہ کنگھی سے ناآشنا بکھرے ہوئے بال، یہ کثیف پوشاک اور یہ بڑھا ہوا خط، میں پوچھتی ہوں آپ کو کیا ہوگیا ہے؟‘‘ قدسیہ نے تصدق کو حیرت سے دیکھتے ہوئے کہا۔ جو ایک مدت کے بعد اس کے سامنے تھا۔ ’’قدسی! انجان نہ بنو۔ میں اپنے مضطرب دل کو تسکین دینے آخری بار آیا ہوں اور ابھی ...
سول لائنز کی سب سے کشادہ اور سب سے خوبصورت سڑک پر میل ڈیڑھ میل کی مسافت سے تھکی ہوئی کنیز اور ان کی دادی سٹر پٹر جوتیاں گھسٹتی چلی آرہی تھیں۔ دادی کی چادر لو میں پھڑپھڑا رہی تھی۔ کنیز کا پرانا کالا برقع تو ہوا کے زور سےکئی بار سر سے اتر اتر گیا۔ اس پر سےنمی اور چمی! نمی تو خیر ماں ...
صبح سے گہرا ابر چھایا ہوا تھا۔ اور بادلوں کی گرج سے معلوم ہوتا تھا کہ اولے پڑیں گے۔ سردی اس غضب کی پڑ رہی تھی کہ لحاف کے اندر سے ہاتھ نکالنا دشوار تھا۔ لیکن ننھی منیر اپنے صلو بھیا کے انتظار میں بھوکی پیاسی دروازے پر کھڑی اس کی راہ تک رہی تھی۔ ماں نے لحاف اوڑھ کر آگ کے پاس بیٹھنے ...