یہ نشان ہمارے خاندان میں پشتوں سے ہے۔ بلکہ جہاں سے ہمارے خاندان کا سراغ ملنا شروع ہوتا ہے وہیں سے اس کا ہمارے خاندان میں موجود ہونا بھی ثابت ہوتا ہے۔ اس طرح اس کی تاریخ ہمارے خاندان کی تاریخ کے ساتھ ساتھ چلتی ہے۔ ہمارے خاندان کی تاریخ بہت مربوط اور قریب قریب مکمل ہے، اس لیے کہ ...
(۱) اب جبکہ سلطان مظفرکے مقبرے کو اس کی زندگی ہی میں اتنی شہرت حاصل ہوگئی ہے کہ دور دور سے لوگ اسے دیکھنےآتے ہیں، مجھ کو حکم ہوا ہے کہ اس کی تعمیر کا واقعہ لکھوں۔ اس حکم کے ساتھ میری خانہ نشینی کازمانہ ختم ہوتا ہے۔ یہ بات کہ سلطان کا مقبرہ تعمیر ہوگیا ہے، مجھے سلطان ہی سے معلوم ...
(۱) میں نے بے حاصل مشغلوں میں زندگی گزاری ہے۔ اب اپنا زیادہ وقت یہ سوچنے میں گزارتاہوں کہ مجھے ان مشغلوں سے کیاحاصل ہوا۔ یہ میرا نیا اورشاید آخری اور شاید سب سے بے حاصل مشغلہ ہے۔ برسوں تک میں ملک میں ادھر سے ادھر گھومتاپھرا۔ مقصدشاید یہ تھا کہ اپنے چھوٹے بڑے شہروں سے واقفیت ...
مکرمی! آپ کے موقر اخبار کے ذریعے میں متعلقہ حکام کو شہر کے مغربی علاقے کی طرف متوجہ کرانا چاہتا ہوں۔ مجھے بڑے افسوس کے ساتھ کہنا پڑتا ہے کہ آج جب بڑے پیمانے پر شہر کی توسیع ہو رہی ہے اور ہر علاقے کے شہریوں کو جدید ترین سہولتیں بہم پہنچائی جا رہی ہیں، یہ مغربی علاقہ بجلی اور پانی ...
(۱) عطر بنانے کا وہ پیچیدہ اور نازک فن جو قدیم زمانوں سے چلا آرہا ہے اور اب ختم ہونے کے قریب ہے، بلکہ شاید ختم ہو چکا، میں نے نہیں سیکھا۔ مصنوعی خوشبوئیں تیار کرنے کے نئے طریقوں سے بھی میں واقف نہیں، اس لئے میرے بنائے ہوئے عطر کسی کی سمجھ میں نہیں آتے اور اسی لئے ان کی نقل ...
اپنی زندگی مجھ کو بلوے والی رات سے بری لگنا شروع ہوئی۔ اس رات جب میں قبرستان سے گھر واپس آرہا تھا تو راستے میں کئی جگہ مجھ کو روک کر پوچھ گچھ کی گئی۔ پوچھ گچھ کیا، صرف تین سوال کئے جاتے تھے، ’’کیا نام ہے؟‘‘ ’’کہاں رہتے ہو؟‘‘ اور ’’کیا کرتے ہو؟‘‘ پہلے اور دوسرے سوال کا ...
(۱) یہ بات کم لوگوں کومعلوم ہوگی، یا شاید کسی کوبھی نہ معلوم ہو کہ لڑکپن میں ایک مدت تک میں دلہنوں سے بری طرح خوف کھاتا رہاہوں۔ خوف کی وجہ ایک روایت تھی جوہمارے خاندان میں پشتوں پہلے کی ایک دلہن کے بارے میں بیان کی جاتی تھی۔ یہ روایت سننے سے پہلے مجھ کو بھی اپنے دوسرے ہم عمروں کی ...
میں جانتا ہوں، پہلے بھی جانتا تھا کہ ایک عمر کو پہنچ کرعام آدمی کئی ہزار، یا شاید کئی لاکھ باتیں روزانہ بھولنے لگتا ہے لیکن کئی برس تک اس کو پتا نہیں چلتا کہ اس کے حافظے سے کچھ غائب ہو رہا ہے۔ اس کی یادوں کا ذخیرہ اتنا بڑا ہے کہ اس میں سے ہزاروں یا لاکھوں چیزوں کا لگاتار گم ہوتے ...
اس بار وطن آنے کے بعد میں نے شہر میں دن دن بھر گھومنا شروع کیا اس لیے کہ میرے پاس کچھ کرنے کو نہیں تھا۔ میری اماں سلائی کڑھائی کاکام کرکے جو تھوڑی بہت رقم پیدا کرتی تھیں وہ ہم ماں بیٹوں کا پیٹ بھرنے کو کافی تھی، بلکہ میرے لیے تو ہمیشہ عمدہ کھانا پکتاتھا۔ اماں جیسا کچھ بھی کھاتی ...
پاک ناموں والا پتھر بیضوی قطع کی ایک سفیدی مائل لوح کی شکل ہے جس پر باریک حرفوں میں پاک نام کندہ ہیں۔ ایک نظر دیکھتے ہی معلوم ہو جاتا ہے کہ کبھی اس کا رنگ خالص سفید رہا ہوگا، لیکن اب یہ بتانا ممکن نہیں کہ اس میں اور کس رنگ یا رنگوں کی آمیزش ہو چکی ہے۔ پتھر نیم شفاف ہے اور روشنی کے ...